|
漆喰が塗られた屋上の壁。その壁の縁に指を滑らせるとボコボコとした感触と振動が伝わる。 鳥が、そこに影を落として飛び過ぎていった。その影を目で追うと、ヨウコと目が合った。春の陽気をそのまま纏ったような、ぼくの幼なじみ。 ヨウコは長いまつげを瞬かせ、口を開いたかと思うと妙なことを聞いてきた。 「太陽を何秒見ていられる？」 首をかしげて質問を投げかけてきた。そして彼女は答えを待たず、自ら太陽を見つめ始めた。指を折り時間を数えている。 ぼくも彼女にならって太陽に目を向けた。しかし、すぐに眩しくなって目をつむる。 ５秒経つか経たないかの時、右から聞きなれたくしゃみが聞こえてきた。 どうにもオヤジっぽいくしゃみで、もちろん後には悪態がついてくる。 「それってさ、女の子のくしゃみじゃないよね」 「いいじゃない。別に聞く人なんていないんだから。ああ……５秒しか見ていられなかった」 「聞く人がいない？」 いくらなんでも人扱いしないのはひどい。そう抗議したが彼女は聞く耳を持たなかった。 彼女は何もないところを目で追っていた。おそらく太陽の残像を見ているのだろう。彼女の一連の行動の意味が、ぼくには理解できない。 「ちょっと、タイチもやってみてよ。くしゃみは出る？」 「出ないよ。だけど紫外線は目に刺激的すぎる」 「確かに紫外線は目に良くないかもしれないけど……いつか太陽はなくなってしまうのよ。今のうちに見ておかないとね！」 「いつかって･･･ぼく等もういないと思うよ。その時には。というか、なんなの。その理由」 「いつか私たちはいなくなる、というなら尚更見ておかなくちゃ。私には死ぬまでに太陽を15秒以上見るっていう目標があるんだから」 そう言って、ヨウコは目をきつく閉じ、準備に入った。また太陽を見るつもりだ。理由らしきものを聞いたはずだが、やはりぼくには理解できない。それにしても…… ――――またあのくしゃみを聞かないといけないなんて。 おとなしそうな顔から威勢の良いくしゃみを放ち、何かに向かって悪態をついた。 「君が分からなくなってきたよ。ヨウコ。」 溜め息をつき、ぼくは太陽の下に浮いている雲を眺めた。 「だって、すごいじゃない？地球は太陽から１億５千万㎞も離れてる。そこにいる私にくしゃみを及ぼすなんて。ね？」 「『ね？』って言われてもね……」 「すごいでしょう？よし、もう一回挑戦！」 ぼくは、拳を空に突き上げて気合を入れる彼女にこれだけ言った。 「いいけどさ。もっと年頃のお嬢さんらしく、くしゃみしろよな」 「いーち、にーい、さーん」 「うん、聞いてないよね」 ２秒後、また彼女の豪快すぎるくしゃみを注意することになる。 |